Agua de frambuesas

A principios de agosto, las olas de calor suelen ser intolerables. En esa época del afio, desde
las doce hasta las tres, el hombre mas determinado y cabezota no se halla en condiciones de
cazar, y el perro mas devoto comienza a “lamer las espuelas del cazador”, es decir, que se
queda pegado a sus tacones, apretando los ojos con dolor y con la lengua colgando de
forma exagerada. Como respuesta a los reproches de su amo baja la cola desanimado y
adopta una expresion confundida, pero por nada del mundo se atreve a avanzar. Me hallaba
cazando en un dia como aquel. Resistia desde hacia un buen rato la tentacion de echarme en
algun lugar a la sombra, aunque fuera un momento; mi incansable perra se habia alejado a
investigar entre los arbustos hacia rato, aunque era evidente que no esperaba nada que
mereciera la pena de aquella frenética actividad. El calor sofocante me habia obligado al fin
a pensar en reservar las ultimas energias que nos quedaban a ambos. De alguna forma
llegué hasta el rio Ista, con el que ya son familiares mis tolerantes lectores, bajé hasta la
orilla cenagosa y caminé sobre la arena amarilla y mojada en direccion al famoso manantial
conocido en toda la region por su nombre, “Agua de frambuesas”. El manantial brota de
una hendidura en la orilla que poco a poco se ha vuelto un barranco pequefio pero
profundo, y a veinte pasos mas o menos del mismo regresa, con un alegre parloteo, de
vuelta al rio. Los robles se extienden a lo largo del riachuelo, y cerca del nacimiento del
propio manantial hay una zona de hierba recortada, reverdecida y aterciopelada; los rayos
del sol casi nunca atraviesan su humedad plateada y fria. Alcancé el manantial y encontré
tirado sobre la hierba un cuenco de madera de abedul, abandonado por algin campesino de
paso para quien quisiera beber. Tomé un trago, me eché en la sombra y observé cuanto me
rodeaba. Cerca de la ensenada que formaba la caida del manantial en el rio, y por lo tanto
siempre cubierta por pequefias ondas, dos ancianos estaban sentados dandome la espalda.
Uno de ellos, bastante alto y robusto, vestido con un caftan verde oscuro y en buen estado y
con una gorra de lana, pescaba. El otro, delgado y bajito, ataviado con una levita
desgarbada y corta de diversos materiales y sin gorro, sostenia sobre sus rodillas un tarro de
gusanos y de vez en cuando, como tratando de protegerse del sol, sostenia una mano sobre
su calva. Lo observé algo mas de cerca y lo reconoci como Stépushka, de Shumijino.
Ruego al lector que me permita presentarle a este hombre.

A unas cuantas verstas de mi propia aldea se encuentra Shumijino, un asentamiento de
grandes proporciones con una iglesia de piedra erigida en honor de los santos Cosme y
Damian. Frente a la iglesia solia haber imponentes residencias rodeadas de varias
estructuras como graneros, talleres, establos, invernaderos, asi como cocheras, bafios y
cocinas de campafia, columpios para el disfrute de los campesinos y otros edificios mas o
menos Utiles. En las residencias solian vivir ricos terratenientes a los que todo les iba a las
mil maravillas, hasta que, una mafana cualquiera, todo el bendito lugar ardio hasta quedar
reducido a cenizas. Los terratenientes se marcharon a otras residencias, y la finca cay6 en



desuso. La extensa zona quemada se convirtié en una huerta rodeada aqui y alla por pilas
de ladrillos abandonados de los antiguos cimientos. Las maderas que habian sobrevivido se
utilizaron para construir de cualquier manera una pequefia cabafia campesina techada con
tablazones de cubierta de barco que habian sido adquiridos unos diez afios antes con el
objetivo de construir un pabellon de estilo gético. Un jardinero llamado Mitrofan, su mujer
Aksinia y sus siete hijos residian en esa cabafa. El trabajo de Mitrofan consistia en proveer
de ensaladas y legumbres la mesa sefiorial, situada a ciento cincuenta verstas; AKsinia
estaba al cargo de una vaca tirolesa comprada en MoscU por una suma considerable, pero,
desgraciadamente, desprovista de cualquier forma de reproducirse y, por lo tanto, tan seca
de leche como el mismo dia de su compra; también se le confiaba el cuidado de un pato con
cresta y ahumado, el Unico superviviente de todas las aves de los viejos tiempos de la finca.
A los nifios no se les asignaban tareas debido a su tierna edad, la cual, sin embargo, no
evitaba que se comportasen como completos haraganes.

En un par de ocasiones habia pernoctado en la cabafia de este jardinero, y en ambas habia
obtenido de €l unos pepinos que, el Sefior sabra por qué, hasta en lo méas caluroso del
verano poseian un tamafio asombroso, un sabor desagradable y aguado, y cortezas gruesas
y amarillas. Habia sido en aquel lugar donde habia visto a Stépushka por vez primera.
Aparte de Mitrofan y de su familia, y de un capillero viejo y sordo llamado Gerasim, que
vivia por pura caridad en una habitacion diminuta en casa de una viuda de soldado tuerta,
no quedaba ni uno solo de los sirvientes originarios en Shumijino, puesto que Stépushka,
con quien pretendo familiarizar al lector, no podia ser tomado como un hombre en el
sentido general de la palabra, ni tampoco como un sirviente al uso de la finca. Todos los
hombres poseen un lugar concreto en la sociedad, o al menos algun tipo de relaciones
personales. Cada sirviente de una finca recibe, si no una paga, al menos algo que se llama
“mantenimiento”: Stépushka no recibia ningin tipo de ayuda financiera, no tenia tipo
alguno de relacion con nadie, y nadie sabia nada de su vida. No tenia ni siquiera pasado;
nadie hablaba de él y nunca habia sido incluido en un censo. Existian algunos turbios
rumores de que, en algin momento, habia sido el ayuda de cAmara de alguien, pero quién
era, de dénde venia, quién era su padre, como habia llegado a ser residente de Shumijino,
de qué forma habia dado con aquella levita de telas inciertas que llevaba puesta desde
tiempos inmemoriales, donde vivia y de qué habia vivido; sobre todas estas cuestiones
nadie tenia la mas minima idea, y, para ser sincero, no les importaba nada.

El abuelo Trofimich, que se sabia el arbol genealdgico de cada siervo de la finca en linea
ascendente hasta la cuarta generacion, en una ocasion habia llegado a afirmar que él
pensaba, 0 eso se decia, que Stepan habia sido pariente de una mujer turca a la que el
anterior amo, el Brigadier Alekséi Romanich, habia traido con €l en un carro desde la
guerra. Durante las vacaciones y los dias de fiesta, jornadas de celebraciones y de visitas,
de pasteles de trigo, y vino verde, siguiendo la tradicidén rusa, ni siquiera en aquellas
ocasiones Stepushka se acercaba a las mesas repletas y a los barriles llenos hasta arriba, no
hacia reverencias, no besaba la mano del amo, no se bebia de un trago un vaso entero en
presencia de este y a su salud, un vaso que habria sido rellenado por la mano regordeta de
un mayordomo de la finca; sin embargo, siempre habia algin alma caritativa que, al pasar a
su lado, le ofrecia al pobre diablo un trozo medio comido de pastel. Cada domingo de
Pascua se le daba el saludo de Cristo, pero él nunca se recogia la grasienta manga para
meter la mano en el bolsillo trasero y extraer su huevo pintado y entregarlo, cantando y



guifiando un ojo, al joven amo 0 ama, o hasta a la propia esposa del hacendado. Durante el
verano vivia en un almacén detras de la casa, y en invierno en la entrada de los bafios; los
dias de heladas severas pasaba la noche en el granero. La gente estaba acostumbrada a
tenerlo por alli; algunas veces llegaba a golpearle, pero nadie solia dirigirle la palabra y él,
0 eso parecia, se habia acostumbrado a mantener la boca cerrada desde su propio
nacimiento.

Después del incendio, este hombre abandonado encontré refugio en (o, como dicen los
campesinos de Oriol, “se apoy6 contra”) la casa del jardinero Mitrofan. El jardinero no le
dijo nada, ni le invito a quedarse ni lo echd. Stépushka no vivia en realidad en la cabafia.
Vivia, 0 méas bien se refugiaba, en la propia huerta. Se movia y caminaba por alli sin emitir
un sonido, y estornudaba y tosia tapandose con la mano, no sin cierta aprension,
continuamente preocupado con algo y en silencio, como una hormiga, siempre buscando
comida, solo comida. jY si no hubiera pasado de la mafiana a la noche preocupandose por
encontrar comida, mi Stépushka se habria muerto de hambre! jEstd muy mal no saber por la
mafiana con qué vas a llenarte el buche cuando llegue la noche! Asi que Stépushka se
pasaba todo el tiempo sentado debajo de la verja comiéndose un radbano o chupando una
zanahoria o rompiendo en su regazo un sucio repollo; o bien lo veias grufiir bajo el peso de
un cubo de agua que cargaba a alguna parte; o bien encendia un fueguecillo debajo de un
caldero y echaba algunos trocitos de algo negro que se sacaba de la bolsa que cargaba en su
pecho; o bien tallaba un pedazo de madera en su pequefia guarida, clavaba una puntilla y se
fabricaba un balde pequefio para colocar sus mendrugos. Y todo lo hacia sin articular
palabra, como si tuviera que pasarse la vida al acecho y a punto de esconderse. Luego
desaparecia durante un par de dias, pero nadie se percataba de su ausencia... Volvias a
mirar y alli estaba, sentado debajo de la verja y alimentando furtivamente un fuego
escudlido.

Tenia la cara pequefia, diminutos ojos amarillentos, el pelo le cubria las cejas, una pequefia
y afilada nariz, orejones grandes y transldcidos, como un murciélago, y una barba rasurada
justamente hace dos semanas, nunca mas larga ni mas corta. Este era el Stépushka con el
que me encontré a orillas de Ista en la compafiia del otro anciano.

Me acerqué a ellos, intercambié saludos y me senté. En el compafiero de Stépushka
reconoci a otro personaje. Se trataba de Mijailo Saveliov, conocido como “Niebla”, uno de
los siervos liberados del Conde Piotr Ilych***. Vivia en casa de un hombre tisico de
Boljov, el propietario de una posada en la que me habia alojado muy a menudo. Incluso hoy
dia, oficiales jovenes y otros ociosos (comerciantes con descomunales cargamentos de
plumas rayadas que les eran del todo indiferentes) que viajaban por la carretera principal de
Oriol pueden ver, a poca distancia de la aldea de Troitski, una enorme cabafia de madera de
dos plantas pegada al camino completamente abandonada, con el tejado derrumbado y las
ventanas cubiertas con tablones. A mediodia, cuando hace buen tiempo, es dificil imaginar
nada mas triste que esta ruina. Aqui solia vivir el Conde Piotr Ilych***, y era famoso por su
hospitalidad, un rico magnate del Gltimo siglo. Toda la provincia solia visitarle y se
dedicaban a bailar y a divertirse, acompafiados por la ensordecedora musica producida por
los habitantes de la casa, y el estallido de los fuegos artificiales y de las tracas. Y es
probable que mas de una anciana dama que hoy dia pase al lado de la mansién abandonada,



suspire y recuerde tiempos pasados hace mucho. El Conde pasaba un tiempo considerable
en festines, paseando con sonrisas de bienvenida entre la multitud de obsequiosos
invitados; pero, desgraciadamente, su fortuna no le durd toda la vida. Tras haberse
arruinado completamente, marcho a San Petersburgo para hacerse un hueco de algan tipo, y
murié en una habitacion de hotel sin haber decidido nada. Niebla habia sido empleado
como mayordomo en su casa, y habia obtenido su libertad en vida del Conde. Era un
hombre de unos setenta afios de edad, con rasgos agradables y regulares. Sonreia durante
casi todo el tiempo, como hoy dia solo estan acostumbrados a sonreir los de la época de
Catalina la Grande, de forma amable y digna; cuando se hablaba con él, siempre apretaba y
echaba sus labios hacia delante, mientras entrecerraba sus 0jos graciosamente, Yy
pronunciaba sus palabras con una ligera entonacion nasal. Se sonaba la nariz y aspiraba
tabaco sin apresurarse, como si fuera una importante ocupacion.

—Y bien, Mijailo Savelich —comencé—, ¢has atrapado algo?

—Echa un vistazo a la cesta. Un par de percas y unos cinco bagres. Enséfiaselos, Stepan.
Stépushka me tendié la cesta.

—¢COmo estas, Stepan? —Ile pregunté.

—M... m... m... me... me las apafo, seflor —respondio Stepan, tartamudeando como si un
enorme peso le detuviera la lengua.

—¢Como se encuentra Mitrofan?
—Bi... bien, sefior.
El pobre diablo se dio la vuelta.

—No estd picando, qué va —dijo Niebla—. Hace demasiado calor. Los peces estan
escondidos debajo de los ramajes, todos dormidos... Pésame otro gusano, Stepan.
(Stépushka saco otro gusano, lo colocé en la palma de la mano, le dio un par de golpes, lo
colgd del gancho, escupi6 sobre €l, y se lo pas6 a Niebla). Gracias, Stepan... Y usted, sefior
—continud, volviéndose en mi direccion—, ¢de caza?

—Como podéis ver.
—Ya veo, sefior... Y qué perro lleva, sefior, inglés o friulano?

El anciano queria aprovechar la oportunidad de demostrar que era un hombre de mundo y
sabia una o dos cosas.

—No se de qué raza es, pero es un buen perro.
—Ya veo, sefior... ;Sale a cabalgar con jauria?
—Tengo un par de manadas.

Niebla sonrié y mened la cabeza.



—Lo cierto es que los hay que aman los perros, y los hay que no estan interesados. Lo que
YO pienso es que, segun mi propia forma de pensar, los perros deberian reservarse para la
exhibicion, como quien dice... Y asi todo estaria donde tiene que estar, 1oS perros en su
sitio, los caballos en su sitio, y los hombres cuidando de los perros y todo eso. EI Conde,
ique en paz descanse!, no era mucho de cacerias, a decir verdad, pero tenia sus perros y una
0 dos veces al afio salia con ellos y con los caballos. Los cazadores se agrupaban en el patio
con sus caftanes rojos con brocados dorados y tocaban el cuerno. Entonces su excelencia
salia y le acercaban el caballo, luego se montaba en el caballo, y el guardian de los perros le
ayudaba con los estribos, y se sacaba el sombrero y le acercaba las riendas. Entonces su
excelencia chasqueaba la fusta y los cazadores comenzaban a azuzar a los perros, y todos
salian del patio. Un lacayo iba justo detrds del Conde, con dos de sus perros favoritos
atados en correas de seda mirando a su alrededor, vigilando todo, ya sabe... Y este lacayo
iba sentado muy alto sobre una montura cosaca, todo enrojecido, atento a todo... En fin,
habia algunos invitados, ya sabe, en una cosa como esa. Todo era muy agradable de verse,
pero habia que observar el decoro... Oh, se ha escapado, jmaldita sea! —afiadio de pronto,
tirando de su cafia.

—Dicen por ahi, o eso creo, que el Conde vivia por todo lo alto, ¢no es cierto? —pregunté.
El viejo escupio sobre un gusano y volvié a lanzar la cafa.

—Un ricachon, eso es lo que era, si he de decirle la verdad. Las personas mas relevantes de
San Petersburgo solian visitarle. Se sentaban a comer todos cubiertos de lacitos azules
como el cielo. Y ¢l era muy generoso como anfitrion. Me hacia llamar y me decia: “Niebla,
para mafiana quiero esturiones vivos. Manda que traigan, ;me has oido?”. “Si, su
excelencia”. Se hacia traer caftanes bordados, pelucas, bastones, ungiientos, odecolon, lo
mejor que habia, cajitas de rapé y cuadros asi de grandes desde Paris. Y cuando daba un
banquete, joh, Dios mio! jQué tracas habia, qué excursiones! Hasta disparos de cafiones.
Tenia cuarenta musicos o por ahi, y un director aleman, y ese alemén se daba unos aires...;
fijese, que queria comer en la misma mesa que los invitados. Asi que su excelencia lo echd
de su casa, diciendo: “En mi casa los musicos tienen que saber el lugar que les
corresponde”. Ese era su derecho como amo, y no hay mas que decir. Se ponian a bailar, y
bailaban hasta el amanecer, sobre todo bailes escoceses y de esa clase... E... e... e...
itengo uno! (EI viejo tiré y sac6 una pequefia perca del agua). Cdgelo, Stepan. El amo era
un amo como deberian ser todos los amos —continuo, volviendo a lanzar la cafia—, y tenia
un corazén muy generoso. Te daba un sopapo, y al rato ya se habia olvidado de todo el
asunto. Solo tenia un defecto, le gustaba mantener a mujeres caras. Oh, mi buen Sefior, jqué
mujeres! Ellas fueron las que lo arruinaron. Y la mayoria las sacaba de entre las gentes méas
bajas. jUno se pregunta qué mas podrian querer! Oh, pero querian lo mejor que se pudiera
conseguir en toda Europa, jeso es lo que querian! Y dira usted que por qué no iba a vivir
como queria, que para eso era el amo... Pero arruinarse por ello, eso no esta bien. Habia
una sobre todo: se llamaba Akulina, ahora estd muerta, jque en paz descanse! Era de lo méas
comdn, la hija de un policia de Sitov, jpero qué perra era! Llegd a darle una bofetada. Lo
tenia embrujado. Hizo que raparan y enviaran al ejército a uno de mis parientes porque
derramd shocolat sobre su vestido... Y no fue el unico, tampoco. Y... a pesar de todo, eran
buenos tiempos aquellos, jsi que lo eran! —anadio el viejo con un profundo suspiro, agachd
la cabeza y ya no dijo nada mas.



—Tu amo, por lo que puedo entender, era un hombre severo, ;no? —comencé a decir
después de un breve silencio.

—Era lo que se llevaba, sefior —contesto el anciano, meneando la cabeza.
—Ahora no se comportan de esa manera —comente, sin dejar de mirarlo.
El me observo de soslayo.

—ANhora las cosas son mejores, 0 eso dicen —murmurd, lanzando la cafa a lo lejos.

Estdbamos sentados a la sombra, pero también alli el calor era sofocante. El viento pesado
y caluroso se habia despejado; los rostros ardientes buscaban cualquier tipo de brisa, pero
no la habia. El sol nos golpeaba desde un cielo azul oscuro; justo frente a nosotros, en la
otra orilla del rio, un campo de avena refulgia amarillo, con ramajes de ajenjo que crecian
aqui y allad. Un poco mas lejos el caballo de un campesino estaba de pie en el rio, con el
agua hasta las rodillas, y meneaba con vagancia su cola mojada. De vez en cuando, un
pescado enorme subia hasta la zona de la superficie protegida por algin arbusto que crecia
hasta el agua, burbujeaba y a continuacion volvia a hundirse lentamente hasta el fondo,
dejando detras de si una onda suave en la superficie. Los grillos chirriaban en la hierba que
ardia bajo del sol; una perdiz emitio un grito desganado; los halcones flotaban con suavidad
sobre los caminos, se detenian a menudo sobre un punto, batian con rapidez sus alas y
desplegaban las plumas de sus colas. Estdbamos sentados sin movernos, agobiados por el
calor. De pronto, detras de nosotros, lleg6 un ruido desde el barranco: alguien se acercaba.
Miré hacia atras y vi a un campesino de unos cincuenta afios, cubierto de polvo, con una
camisa de campesino Yy lapti, una cesta y un abrigo rudo echado sobre su hombro. Se acercé
al manantial, bebid con ansia y luego se incorporo.

—Eh, ¢Vlas? —qgrit6 Niebla, mirando hacia él—. Hola, hermano. ;De doénde te trae el
Sefior?

—Hola, Mijailo Savélich —dijo el campesino, acercandose a nosotros—. De muy lejos.
—¢Y donde es eso? —Ile preguntd Niebla.

—He ido a Moscu a ver al amo.

—¢Y €S0 por qué?

—~Para preguntarle una cosa.

—Para preguntarle el qué?

—LPara preguntarle si pago menos alquiler, o le pago trabajando, ya sabes, 0 me manda a
otro sitio... Mi hijo murid, ;sabes? Asi que es duro para mi arreglarmelas solo.

—¢Tu hijo ha muerto?

—Ha muerto. Mi hijo —afadi6 el campesino tras una pausa— era cochero en Moscu; solia
pagar mi alquiler, ¢sabes?



—¢Entonces pagas en especie?
—ASsi es.
—¢Y qué te dijo el amo?

—¢Que qué me dijo? Me echo, eso es lo que hizo. Dijo que cdmo me atrevia a ir a verlo a
¢l, que tenia un intendente y que tenia que verlo a €l primero, eso me dijo. “; Y adoénde voy
a mandarte de todas formas? Antes tienes que pagarme lo que me debes”, me dijo. Se puso
furioso, eso es lo que hizo.

—+¢Asi que has vuelto aqui?

—He vuelto aqui. Queria saber si mi hijo dej6 algo al morirse, pero no pude entenderme
con ellos. Le dije al amo: “Soy el padre de Filipp”, y €l me dice: “; Y cémo s¢€ yo que eso es
verdad? De todas formas, tu hijo no ha dejado nada suyo; y me debia dinero”. Asi que he
regresado.

El campesino relatd todo esto con un ligero tono irénico, como si nada tuviera que ver con
él, pero le asomaban lagrimas en los pequefios y apretados ojillos y le temblaban los labios.

—Asi que ahora vas para casa, ;,n0?

—¢Addnde si no? Claro que voy a casa. Mi mujer estara royéndose los nudillos de hambre,
seguro.

—Pero ta... Deberias... —comenzo de pronto a decir Stépushka, pero se lio, dejo de hablar
y comenzo a rebuscar algo en el tarro.

—¢Entonces vas a ir a ver al intendente? —continué Niebla, mirando a Stepan sorprendido.

—¢Y para qué? Les debo dinero, eso es cierto. Antes de que mi hijo muriera se habia
pasado enfermo un afno entero, y no pagd ni su propio alquiler... Eso no me preocupa,
porque no tiene nada que ver conmigo de todas formas... No importa lo listo que seas,
hermano, nada de lo que se te ocurra servird. jTengo la conciencia tranquila! —el
campesino se puso a reir—. No importa lo que se le ocurra a ese Kintilian Semioénich... —y
Vlas volvio a reirse de nuevo.

—¢Qué has dicho? Eso estd muy mal, Vlas, hermano —anuncié Niebla, haciendo una
pausa después de cada palabra.

—(Qué hay de malo en ello? No es... —Pero la voz de Vlas se quebro en este punto—. Oh,
hace un calor... —continud, secandose la cara con la manga.

—¢Quién es tu amo? —pregunté.
—EI Conde, Valerian Petrévich.
—¢El hijo de Piotr ilich?

—E| hijo de Piotr ilich —dijo Niebla—. Piotr ilich, el Conde anterior, le regal6 la aldea de
Vlas cuando todavia vivia.

—¢ Y tiene buena salud?



—Pues si, gracias a Dios —respondi6 Vlas—. Se ha puesto todo rojo, con la cara gorda.

—Ya ve, sefior —continud Niebla, volviéndose en mi direccion—, todo se solucionaria si
estuviera a las afueras de Moscu; pero es aqui donde debe alquiler.

—¢Cuanto?
—Noventa y cinco rublos —murmuré Vlas.

—Ya ve usted como es, no hay més que un poquito de tierra, y todo lo demas son los
bosques del amo.

—Y eso lo han vendido, o eso dicen —comento el campesino.
—Bueno, pues ya ve usted... Pdsame un gusano, Stepan... Eh, Stepan, ;te has dormido?

Stépushka se despertd. EI campesino se sentd con nosotros. Todos guardamos silencio. En
la orilla opuesta una voz inicid una tonada, pero era triste y demasiado larga... Mi pobre
Vlas dio rienda suelta a su desesperacion...

Media hora més tarde, cada uno siguié su camino.



